关于父亲的随笔

smellfish

我站在皮尔逊机场的接机口, 看两扇门开开合合, 心情居然有点紧张. 我想象着父母推着车走出来的模样, 想象中有种欲望想给他们一个拥抱. 可是当他们两个真的出现的那一霎, 我只来得及指了指方向,让他们左转. 那个拥抱终于没有发生, 父亲抱住了哆哆-我的孩子, 我接过了母亲的背包. 没有激动的表现, 一切发生的都是那么自然, 传统的习惯让我们都习惯于把感情藏在心里, 默默的关怀对方. 我急着说,哆哆, 别让爷爷抱, 爷爷腰伤了.


几个月前, 一次突发的腰椎间盘突出击倒了父亲. 在此之前, 我听说过这个名词, 但是不知道这个毛病可以让人卧床数月. 为了怕我担心, 他们没有告诉我, 直到我连续好几天在视频聊天上没有看见父亲, 无意问了一句, 母亲才告诉我他躺在另一个房间, 腰伤了. 他其实一直在关注我们的对话, 听到这里, 在另一个房间大声说了一句, 别担心, 一天好似一天.


忽然幻想自己可以惊醒, 发现此刻的生活不过是一个儿时的梦, 他依然健康无比.然后我再小心的慢慢拽住人生的轨迹, 在某年某月某日遇见老婆,接着再迎接来哆哆和小小.


小时候, 吃过晚饭后, 母亲会带我去大院的篮球场, 看父亲打球. 他不擅投, 步伐灵活, 总是突破上篮得分. 比赛胜利的时候, 队友从后面跳上他的背庆祝, 站在时光外的我, 仿佛听见咔的一声, 然后父亲就不能动了. 球场离医院的楼不过几百米, 来个担架抬去拍个片子, 静养些时日天也就好了. 年轻的队员们包括父亲自己都没当回事, 谁会知道下个世纪, 这伤会汹涌扑回?


我得买机票回去, 等着, 我说.

母亲说, 没有必要, 这里没问题, 你还有一家人要照顾呢.

我问, 爸能接电话吧? 没等回答就往那个房间打了个电话. 父亲接的很快, 不等我开口就劈头盖脸的说, 你回来干什么, 我这问题自己最清楚, 谁也帮不上忙, 只能静养, 你回来也只能看着. 是啊, 对于腰椎的疼痛, 我无法和这位固执的麻醉老医生辩论. 记不得自己说什么了, 电话挂后, 心乱如麻, 原来真的每个人都是要老的, 哪怕是那个穿着绿军裤白背心的男篮队员, 可是他上篮那么的矫健啊.


慢慢的, 父亲可以拄着拐杖慢慢在房间里活动, 偶尔走到电脑前和哆哆小小玩一会儿, 不能久坐, 又得回到另一个房间平躺在硬板上. 他动作迟缓小心, 说自己不能犯一个错, 赶紧得把身体养好, 过几个月还得到多伦多呢.


军人和医生的双重身份,让父亲为人严肃仔细. 我自小就害怕和他太多的交流, 事情从来往只有行或者不不行, 没有什么商量的余地. 人到老来, 反而变得慈祥温情许多. 回到多伦多的家中, 他等不及吃饭, 先取出个黑色的护腰给我, 说是专门为我买的, 执意要我带上试试,又说我戴的位置不标准, 然后手指按着我的腰椎, 一节一节的告诉我这里那里容易受伤, 为我调整护腰的位置, 不停叮嘱我以后运动切记要带着.


他站在我前面替我拉紧护腰的最后一道扣子. 我面对着他, 注意到一天的长途旅行让他脸色疲惫, 他却丝毫不觉. 我赶紧端出他喜欢的玉米粥, 招呼他吃饭. 我其实不饿, 但是陪他们一起继续再吃一顿, 他说话不多, 但是能感觉出他重逢的无限喜悦.


是夜, 正好读到龙应台的<行道树>里的一段 :” 等到我惊醒过来，想去追问我的父母究竟是什么来历的时候，对不起，父亲，已经走了；母亲，眼睛看着你，似曾相识的眼神彷佛还带着你熟悉的温
情，但是，你错了，她的记忆，像失事飞机的黑盒子沉入深海一样，纵入茫然——她连最亲爱的你，都不认得了.”  

放下书, 心情久久不能平静, 好在能感到父母就在另一间房里沉睡, 就放心了很多.

smellfish

转个龙应台的<行道树>, 源自大江大海1949, 好书.
===========================
行道树

我真的没有想到，飞力普，你是认真的。

你把录音机架好，小心地把迷你麦克风夹在我白色的衣领上，‘这样，收

音效果最好。’你说，然后把笔记本摊开，等着我开讲。

我注意到，你还记下了录音机上显示的秒数，方便回头做索引。

这都是历史课教的吗？

我实在受宠若惊。这世界上怎么会有十九岁的人对自己的父母感兴趣呢？

我自己十九岁的时候，父母之于我，大概就像城市里的行道树一样吧？这

些树，种在道路两旁，疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上，天空漂浮着的

蒙蒙细灰，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。

行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个城市的落尘。

如果这些树还长果子，他们的果子要不就被风刮落、在马路上被车轮辗

过，要不就在扫街人的咒骂声中被拨进垃圾桶。谁，会停下脚步来问他们是什

么树？

等到我惊醒过来，想去追问我的父母究竟是什么来历的时候，对不起，父

亲，已经走了；母亲，眼睛看着你，似曾相识的眼神彷佛还带着你熟悉的温

情，但是，你错了，她的记忆，像失事飞机的黑盒子沉入深海一样，纵入茫

然——她连最亲爱的你，都不认得了。

行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上，但是他们会以石头般的沉默和冷

淡的失忆来对付你。

你没把我当行道树；你想知道我的来历。这是多么令人惊异的事啊！

休息的时候，你靠到窗边去了，坐在地板上，舒展长长瘦瘦穿着牛仔裤的

腿，然后把耳机塞进耳朵，闭起了眼睛，我看见阳光照亮了你浓密的头发。

因为你认真，所以我打算以认真回报你。

我开始思索：历史走到了二○○九年，对一个出生在一九八九年的人，一

个虽然和我关系密切，但是对于我的身世非常陌生，对于我身世后面那个愈来

愈朦胧不清的记忆隧道几乎一无所知的人，一个生命经验才刚刚要开始、那么

青春那么无邪的人，我要怎么对他叙述一个时代呢？那个记忆里，有那么多的

痛苦、那么多的悖论，痛苦和痛苦纠缠，悖论和悖论抵触，我又如何找到一条

前后连贯的线索，我该从哪里开始？

更让我为难的是，当我思索如何跟你‘讲故事’的时候，我发现，我自

己，以及我的同代人，对那个‘历史网络’其实知道得那么支离破碎，而当我

想回身对亲身走过那个时代的人去叩门发问的时候，门，已经无声无息永远地

关上了。

所以说，我其实是没有能力去对你叙述的，只是既然承担了对你叙述的、

我称之为‘爱的责任’，我就边做功课边交‘报告’。夜里独对史料时，山风

徐徐穿过长廊，吹进室内，我感觉一种莫名的涌动；千军万马继续奔腾、受伤

的魂魄殷殷期盼，所有温柔无助的心灵仍旧悬空在寻寻觅觅……

我能够叙说的，是多么的微小啊，再怎么努力也只能给你半截山水，不是

全幅写真。但是从浓墨淡染和放手凌空之间，聪慧如你，或许能够感觉到一点

点那个时代的蒙住的心跳？

luvski

shafa!!  

先顶后看

luvski

smellfish 发表于 2011-5-19 12:10
我站在皮尔逊机场的接机口, 看两扇门开开合合, 心情居然有点紧张. 我想象着父母推着车走出来的模样, 想象中 ...

写得真好。 读第一段差点掉泪。

几亩瓜

朴实无华

luvski

不行了， 看到倒数第四段开始抹眼泪了。

Bingster

写的太好了。23级。

Bingster

转过来的龙应台的<行道树>, 比你写的差远了。瞎扯些不相干的描述，一看就没有深度。
比起你，他那个8级都没有。我甚至觉得读他那个浪费了时间。

luvski

Bingster 发表于 2011-5-19 12:41
转过来的龙应台的, 比你写的差远了。瞎扯些不相干的描述，一看就没有深度。
比起你，他那个8级都没有。 ...

我都没敢吭气。 我以为只有我看不懂龙应台的那篇呢。

小西

写得太好了，在OFFICE里就直接热泪盈眶了。